Primordial acaba de lanzar el himno más incómodo del año — y tienes que escucharlo aunque te duela

Había una noche en 2003 — lo recuerdo perfectamente — en la que un amigo me pasó un CD quemado con el logo de Primordial escrito con marcador azul en la carátula. Estábamos en un departamento en el DF, eran como las 2 de la mañana, y cuando sonó el primer acorde de The Burning Season nadie habló por varios minutos. No porque no hubiera nada que decir. Sino porque la música lo decía todo. Esa sensación de que una banda te está hablando directamente al pecho, sin filtros, sin producción de laboratorio, sin management diciéndoles qué decir — eso es Primordial. Y veinte años después, con el lanzamiento de As Rome Burns y el tema ‘You May Look Away, But Your Children Will Not’, esa sensación volvió de golpe. Como una cachetada en cámara lenta. Como si el tiempo no hubiera pasado, pero el mundo se hubiera podrido un poco más.

El contexto que nadie te cuenta

Primordial no es una banda que necesite presentación en los círculos que importan. Pero seamos honestos: en Latinoamérica, todavía hay rockeros de ley que no los conocen bien, y eso es un crimen cultural que hay que corregir. Fundados en Dublín, Irlanda, en 1987, Primordial lleva más de tres décadas construyendo uno de los catálogos más consistentes y filosóficamente densos del metal extremo mundial. No son una banda de moda. Nunca lo fueron. Mientras el black metal escandinavo acaparaba portadas y escándalos en los 90s, Primordial estaba en las sombras irlandesas, construyendo algo diferente: un metal épico, pagano, cargado de historia celta, de derrota y resistencia, de melancolía y furia contenida.

A.A. Nemtheanga — el vocalista, el alma visible de la banda — es uno de los frontmen más honestos e intelectualmente provocadores del metal contemporáneo. No es un personaje. No usa corpse paint. No necesita gimmicks. Se para en el escenario y te habla como si fuera el último orador antes del fin del mundo. Sus letras mezclan historia irlandesa, crítica política, espiritualidad pagana y una rabia muy específica contra la mediocridad y la cobardía colectiva. Y eso, hermano, es exactamente lo que hace en ‘You May Look Away, But Your Children Will Not’.

El contexto del álbum As Rome Burns no es accidental. El título evoca la imagen clásica de Nerón tocando el arpa mientras Roma ardía — una metáfora que en 2024 se siente más pertinente que nunca. Vivimos en una era de distracción masiva, de scroll infinito, de noticias que se olvidan en 48 horas, de guerras que vemos como series de Netflix. Y Primordial, con la consistencia feroz que los caracteriza, se niega a mirar hacia otro lado. El título del track principal es en sí mismo una acusación directa: tú puedes apartar la mirada, pero tus hijos no podrán. Es una frase que te persigue. Que no te deja dormir bien.

Discográficamente, la banda viene de Exile Amongst the Ruins (2018), que fue recibido con enorme respeto por la crítica especializada. Seis años después, regresan con un proyecto que, según las primeras impresiones en la comunidad, suena más crudo, más directo, más urgente. Como si la pandemia, los conflictos globales y el colapso del sentido común colectivo los hubiera empujado a decir lo que llevan años pensando, pero esta vez sin adornos.

El momento que lo cambió todo

Cuando el título ‘You May Look Away, But Your Children Will Not’ empezó a circular en Reddit y en los foros de metal, la reacción inicial fue exactamente la que uno esperaría de una comunidad que lleva años siendo golpeada por la irrelevancia mainstream: silencio reverente, seguido de una explosión de opiniones. Pero no el tipo de ruido vacío que genera cualquier estrella del pop cuando cambia de peinado. Este fue el ruido de gente que realmente sintió algo.

Imagínate el momento. Estás en tu cuarto, con los audífonos puestos. Afuera el mundo hace lo que hace — ruido blanco, notificaciones, el eterno desfile de lo urgente que no importa. Y entonces entra ese riff. Denso, oscuro, construido con la paciencia de alguien que sabe que las cosas importantes no se apresuran. Y encima de eso, la voz de Nemtheanga — esa voz que suena como un hombre que ha perdido mucho pero no ha perdido la convicción — pronunciando esas palabras. You may look away. But your children will not.

No es solo una frase. Es un veredicto. Es la banda diciéndole a toda una generación — la nuestra, la de los que crecimos en los 90s y los 2000s creyendo que el rock podía cambiar el mundo y luego vimos cómo ese mundo se distraía con TikTok — que el momento de rendir cuentas está llegando. No desde arriba, no desde un gobierno, no desde una religión. Desde los ojos de los que vienen detrás de nosotros, que heredarán el desastre que hemos preferido no ver.

Ese es el poder de Primordial. No te venden escapismo. No te ofrecen una fantasía medieval donde todo era mejor. Te ponen frente a un espejo y hacen que el espejo suene a metal épico. Y cuando lo logran — y lo logran casi siempre — el resultado es de esas experiencias que marcan un antes y un después en cómo escuchas música. Este tema tiene ese potencial. Completamente.

Los primeros que lo escucharon en la comunidad de Reddit describieron una producción que equilibra la brutalidad característica de la banda con una amplitud sonora casi cinematográfica. Las guitarras de Ciáran MacUiliam construyen paisajes que se sienten tanto antiguos como contemporáneos. La batería de Brian Doris ancla todo con una contundencia que no necesita artificios. Y Nemtheanga, como siempre, está en un nivel aparte. Su entrega vocal en este track — según quienes ya lo escucharon completo — alterna entre el registro casi hablado, íntimo y acusatorio, y explosiones corales que te ponen la piel de gallina.

Por qué esto importa en LATAM

Aquí es donde me pongo muy serio, porque creo que este tema tiene una resonancia especial para los rockeros latinoamericanos que va más allá de ser un buen disco de metal.

Nosotros — los que tenemos entre 25 y 45 años en México, Argentina, Colombia, Chile, Venezuela, Perú — hemos vivido algo muy específico. Crecimos escuchando que el rock era una forma de resistencia. Que tenía algo que decir. Que era diferente al pop manufacturado precisamente porque hablaba verdades incómodas. Y luego vimos cómo esa narrativa se fue diluyendo. Cómo las bandas que amábamos firmaban con corporaciones. Cómo los festivales se convirtieron en experiencias de consumo. Cómo el algoritmo decidió que el metal y el rock no eran rentables y los empujó a los márgenes.

Pero aquí está Primordial, una banda que nunca vendió su alma, lanzando un álbum que se llama As Rome Burns — y dime que eso no describe exactamente lo que hemos visto en nuestros propios países. Roma arde en Caracas. Roma arde en Santiago. Roma ardió en Ciudad de México el 19 de septiembre del 87 y volvió a arder décadas después. Roma arde en Buenos Aires cada vez que un gobierno promete lo que no puede cumplir y la gente que sufre las consecuencias sigue siendo invisibilizada.

El mensaje de ‘You May Look Away, But Your Children Will Not’ tiene una urgencia particular cuando lo escuchas desde Latinoamérica. Porque nosotros llevamos generaciones mirando hacia otro lado. Porque la sobrevivencia diaria a veces no deja espacio para la indignación sostenida. Y porque hay algo dolorosamente verdadero en la idea de que nuestros hijos — los que ya nacieron o los que vendrán — van a vivir con las consecuencias de lo que estamos ignorando ahora mismo.

Este es exactamente el tipo de música que EREC lleva años defendiendo: rock y metal con sustancia, con mensaje, con la valentía de incomodar. No porque sea «seria» o «importante» en el sentido académico. Sino porque conecta con algo real en nosotros. Porque nos recuerda por qué empezamos a escuchar rock en primer lugar — no para escapar del mundo, sino para entenderlo mejor y tener las agallas de enfrentarlo.

Y que una banda irlandesa, desde el otro lado del Atlántico, capture con tanta precisión algo que sentimos en la piel latinoamericana todos los días — eso dice algo sobre el poder universal del metal épico bien hecho. Eso dice algo sobre Primordial.

La opinión de EREC

Voy a ser directo porque para eso estamos: Primordial es la banda más importante del metal épico que existe ahora mismo, y si no la estás escuchando, te estás perdiendo de algo que el mainstream jamás te va a dar.

Y ‘You May Look Away, But Your Children Will Not’ es exactamente la clase de declaración artística que 2024 necesitaba. No porque sea perfecta — todavía no puedo hacer un análisis definitivo de un álbum que recién está llegando a mis oídos — sino porque su sola existencia es un acto de resistencia cultural.

Piénsalo. En un año donde el metal se ha disputado entre el djent hiperprogramado, los revivals nostálgicos de los 80s y las colaboraciones cringe con artistas pop para «llegar a nuevas audiencias», Primordial hace exactamente lo contrario. No busca a nadie. No le pide permiso a nadie. Lanza un álbum que se llama As Rome Burns con un tema que se llama ‘You May Look Away, But Your Children Will Not’ y te dice: si esto es demasiado incómodo para ti, el problema es tuyo.

Esa actitud — esa negativa absoluta a suavizar el mensaje, a hacer concesiones comerciales, a pretender que todo está bien cuando claramente no lo está — es exactamente lo que el rock siempre debió ser y que muchas bandas olvidaron en algún punto de los años 2000 cuando el dinero se volvió más importante que la convicción.

Mi postura es esta: As Rome Burns va a ser uno de los álbumes del año. Y si la comunidad metal latinoamericana no lo pone en el mapa de sus listas de fin de año, estaremos cometiendo el mismo error que el título del disco denuncia — mirar hacia otro lado cuando algo verdaderamente importante está pasando frente a nosotros.

Primordial nunca ha necesitado nuestra validación. Pero nosotros definitivamente necesitamos a Primordial. Ahora más que nunca. Cuando el ruido es ensordecedor, cuando la distracción es el modo por defecto, cuando es más fácil poner algo familiar y reconfortante — en ese momento preciso es cuando tienes que poner este disco a todo volumen y dejar que te golpee donde tiene que golpearte.

No mires hacia otro lado. Tus hijos están tomando nota.

¿Estás de acuerdo?

Ahora te toca a ti. ¿Crees que Primordial sigue siendo relevante en 2024, o el metal épico ya encontró su techo? ¿Hay alguna banda latinoamericana que esté diciendo verdades incómodas con la misma contundencia que Primordial lo hace desde hace décadas? ¿O seguimos esperando que alguien de nuestra región tenga esa valentía artística? Déjalo en los comentarios — este es exactamente el tipo de debate que vale la pena tener.